В 1914 году Анна Ахматова написала стихотворение, в котором она не только описала предчувствие одной из самых кровопролитных войн в мировой истории, но и предсказала ее грядущие ужасные последствия. Пророческое стихотворение поэтессы «Июль 1914» – в проекте «50 великих стихотворений».
Июль 1914
1Пахнет гарью. Четыре неделиТорф сухой по болотам горит.Даже птицы сегодня не пели,
- И осина уже не дрожит.
- Стало солнце немилостью Божьей,Дождик с Пасхи полей не кропил.Приходил одноногий прохожий
- И один на дворе говорил:
«Сроки страшные близятся. СкороСтанет тесно от свежих могил.Ждите глада, и труса, и мора,
- И затменья небесных светил.
- Только нашей земли не разделитНа потеху себе супостат:Богородица белый расстелет
- Над скорбями великими плат».
- 2Можжевельника запах сладкийОт горящих лесов летит.Над ребятами стонут солдатки,
- Вдовий плач по деревне звенит.
- Не напрасно молебны служились,О дожде тосковала земля!Красной влагой тепло окропились
- Затоптанные поля.
- Низко, низко небо пустое,И голос молящего тих:«Ранят тело Твое пресвятое,
- Мечут жребий о ризах Твоих».
Исторический контекст
Манифест о вступлении России в Первую мировую войну
Под стихотворением, которое стало откликом Анны Ахматовой на события Первой мировой войны, проставлена точная дата — 20 июля 1914 года.
15 июля 1914 года Австрия объявила войну Сербии, а 19 июля Германия объявила войну России. В этот день Анна Ахматова была в Слепневе — имении родителей своего мужа, поэта Николая Гумилева.
О начале войны здесь узнали вечером 20 июля, когда был опубликован «Высочайший манифест» императора Николая II о вступлении России в войну.
Остаться в стороне от этого события поэтесса, которая ранее фактически не писала стихотворений по какому-либо историческому поводу, в этот раз не смогла. Свое произведение она озаглавила «Июль 1914».
Автор
Портрет Ахматовой 1914 года. Художник – Натан Альтман
Ахматовой было 25 лет. К этому времени она была известна в литературных кругах как представительница поэтического направления «акмеизм». Ахматова уже выпустила свой первый сборник стихов «Вечер» (1912), на слуху были стихотворения «Сжала руки под темной вуалью…» и «Песня последней встречи» («Я на правую руку надела/ Перчатку с левой руки…»).
Весной 1914 года, незадолго до начала войны, в издательстве «Гиперборей» вышел ее второй сборник «Четки», который станет одним из самых популярных в творческой биографии Ахматовой.
http://foma.ru/wp-content/uploads/2017/07/47395_106015139.mp3
Анна Ахматова читает свое стихотворение “Сжала руки под темной вуалью…”
Основу практически всех ранних стихов Ахматовой составляли любовные переживания, поэтическое осмысление чувств. Здесь же, в «Июле 1914», она говорит об одной из главных общенародных трагедий ХХ столетия и сливается с участью всех простых людей.
В стихотворении Ахматова обращается к христианским образам и мотивам. Важно, что православная вера всегда являлась для поэта важным духовным ориентиром, а Священное Писание — богатым источником творчества.
Поэтесса особенно почитала свою небесную покровительницу — праведную Анну Пророчицу, посетила Оптину пустынь, где встретилась с преподобным старцем Нектарием.
Сборник “Четки” (1914)
Литературовед и переводчик Никита Струве в работе «Православие и культура» отмечал: «Доказывать, что Анна Ахматова была христианским поэтом, не приходится.
Слишком явна христианская тональность ее поэзии, слишком отчетливы свидетельства о ней или ее собственные, хотя редкие, высказывания.
Напомню кратко известное «утешительное» письмо Пастернака 1940 года, в котором он называет ее “истинной христианкой” У нее, и в этом ее исключительность, не было эволюции в религиозных взглядах. Она не стала христианкой, она ею неизменно была всю жизнь».
Если в ранней лирике религиозность Ахматовой носила бытовой характер («Я научилась просто, мудро жить / Смотреть на небо и молиться Богу»), то позднее ее обращение к религии носит более серьезный, сакральный характер («Реквием»), в ее поэзии звучат пророческие ноты. Во многом пророческим стало и стихотворение «Июль 1914».
Произведение
Анна Ахматова в имении Слепнево (1910-е годы)
Стихотворение «Июль 1914» было впервые опубликовано в шестом номере одного из самых известных журналов Серебряного века «Аполлон» и вошло в третий поэтический сборник Анны Ахматовой «Белая стая» (1917). В этой книге, по выражению известного филолога Бориса Эйхенбаума, поэт передает «ощущение личной жизни как жизни национальной, исторической».
Хотя стихотворение датировано вторым днем после начала Первой мировой войны, оно было создано раньше: в первой его редакции написано: «11 июля 1914 г., Слепнево».
- В начальном варианте стихотворения тема войны явственно не проступала. Оно состояло из трех строф: первая — такая же, как в окончательном варианте, а две другие были следующими:
- Стало солнце немилостью Божьей,Сушит реку, спалило траву.Приходил одноногий прохожий
- И сказал: «Отойдешь к Покрову!»
- Богородица белый расстелетНад скорбями безгласными плат.Это счастье со мною разделит
- Мой единственный ласковый брат.
- 20 июля Ахматова пишет вторую часть стихотворения («Можжевельника запах сладкий»), добавляет в первоначальный текст «военные» строки и проставляет окончательную дату — 20 июля 1914.
В стихотворении есть присущая Ахматовой детальность изображаемого и даже календарная точность: «пахнет гарью», «горит торф», отсутствие дождя — все это констатация природных катаклизмов конца июня — начала июля 1914 года. Действительно, в это время страна страдала от постоянных торфяных и лесных пожаров, засухи, о чем регулярно сообщали петербургские газеты.
Однако конкретность описанных погодных явлений не только передает атмосферу начала войны, но обретает в контексте всего стихотворения апокалиптический смысл.
Отсылки к Библии
В стихотворении «Июль 1914» отчетливо видна ориентация на текст Библии.
Кто этот прохожий-пророк, о котором пишет Ахматова?
Серафим Саровский
Большая часть стихотворения посвящена описанию пророчества безымянного прохожего. Образ этого героя отсылает к реально существовавшему человеку.
Известно, что день объявления Первой мировой войны (19 июля по старому стилю, 1 августа — по новому) совпал со днем памяти одного из самых почитаемых Русской Православной Церковью святых — Серафима Саровского. На эту дату пришлось обретение святых мощей преподобного.
Существуют свидетельства о том, что подвижник смог предсказать тяжелейшие для судьбы страны события: «Такая великая скорбь будет, какой от века не было. Ангелы не будут поспевать принимать души».
Пророчества старца о неизбежных бедствиях были предельно конкретны: «…произойдет великая продолжительная война и страшная революция в России, превышающая всякое воображение человеческое, ибо кровопролитие будет ужаснейшее».
Несмотря на это трагическое обещание, преподобный Серафим говорил, что «Господь помилует Россию и приведет ее путем страданий к великой славе».
Схожие мысли высказывает прохожий в стихотворении Ахматовой. С образом Божией Матери — Заступницы связывались надежды автора и всего народа на избавление от бед и «великих скорбей», постигших страну.
Апокалипсис в июле
«Воины Апокалипсиса». Картина Виктора Васнецова (1887)
В пророчестве странника есть прямые отсылки к Откровению Иоанна Богослова — последней пророческой книге Нового Завета. Помимо описания природных катаклизмов, затмения (Откр 9:2) здесь особенно заметна аллюзия на персонажей шестой главы Откровения — всадников Апокалипсиса. Они олицетворяют бедствия и катастрофы перед вторым пришествием и Страшным судом.
Согласно традиционной трактовке образов всадников, Мор — это нарицательное имя всадника на белом коне. Всадника, который едет на вороном коне, именуют Голодом.
Еще один всадник, Раздор (Война), — на рыжем коне (Сидящему на нем дано взять мир с земли, и чтобы убивали друг друга; и дан ему большой меч (Откр 6:4)).
Четвертый всадник — на коне бледном: и вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя «смерть»; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертою частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором и зверями земными (Откр 6:8).
Строка «Ждите глада, и труса, и мора» также отсылает к евангельскому тексту, к словам Иисуса Христа: Когда же услышите о войнах и смятениях, не ужасайтесь, ибо этому надлежит быть прежде: но не тотчас конец… восстанет народ на народ и царство на царство; будут большие землетрясения по местам, и глады, и моры, и ужасные явления, и великие знамения с неба (Лк 21:9–11).
Последние строки
Последние строки стихотворения «Ранят Тело Твое пресвятое / Мечут жребий о ризах Твоих» — это переложение строк из 21-го псалма Давида: Делят ризы мои между собою и об одежде моей бросают жребий (Пс 21:19).
В Евангелии от Иоанна рассказывается следующее: Воины же, когда распяли Иисуса, взяли одежды его и разделили на четыре части, каждому воину по части, и хитон; хитон же был не сшитый, а весь тканый сверху.
Итак, сказали друг другу: не станем раздирать его, а бросим о нем жребий, чей будет, — да сбудется реченное в Писании: разделили ризы Мои между собою и об одежде Моей бросали жребий» (Ин 19:23–24).
Эти строки — напоминание о том, что после страданий обязательно наступит утешение и спасение.
Стихотворение «Июль 1914» можно назвать пророчеством о близком будущем России. Анна Ахматова поэтически чувствовала приближение войны еще до ее объявления, а затем описала грядущие жестокие испытания, которые выпали на долю родной страны.
Трудные слова
- Трус — здесь: буря и волнение, лютование стихий; землетрясение; трепет, страх (по словарю Владимира Даля).
- Супостат — противник, враг, недруг.
- Риза — одежда, облачение.
Марина Цветаева. В день Благовещенья…
Иосиф Бродский. Рождество
Николай Гумилёв. Слово
Александр Блок. Успение
Источник: https://foma.ru/ahmatova-i-apokalipsis.html
Поэту в России надобно жить долго. Тернистый путь Анны Ахматовой
Анна Андреевна Ахматова (настоящая фамилия — Горенко) — поэтесса, переводчик, литературовед (1889 — 1966)
Будущая поэтесса родилась 23 июня под Одессой. Когда девочке исполнился год, семья отставного инженера-механика флота переезжает в Царское Село. Здесь прошла юность Ахматовой, здесь она училась и, будучи 11 лет, написала свое первое стихотворение.
- ИСПОВЕДЬ
Умолк простивший мне грехи.
Лиловый сумрак гасит свечи,
И темная епитрахиль - Накрыла голову и плечи.
Не тот ли голос:
«Дева! встань…»
Удары сердца чаще, чаще.
Прикосновение сквозь ткань
Руки, рассеянно крестящей.
Царское Село. 1911
В этом городке, где Ахматова прожила 16 лет, она познакомилась с юным Николаем Гумилевым. Здесь Анна училась в Царскосельской женской гимназии.
После развода родителей мать увозит детей в Евпаторию, а потом в Киев. Здесь 1910 году Ахматова закончила гимназию. И тут же завершился браком ее роман с Гумилевым. В 1912 г в семье появляется сын Лев, и тогда же в Петербурге увидела свет первая книга стихов А.
Ахматовой — «Вечер», принесшая ей известность и широкое признание. Анна Ахматова с 1911 г печатается в петербургских и московских изданиях. Постепенно с мужем они становятся сторонниками акмеизма. А. Блок называет Ахматову «исключением» среди ее коллег-акмеистов, а К.
Чуковский-критик говорил о ее «величавости».
Меня окликнул в новолунье
Мой друг любимый. Ну, так что ж!
Шутил: «канатная плясунья!
Как ты до мая доживешь?»
Ему ответила, как брату,
Я не ревнуя, не ропща,
Но не заменят мне утрату
Четыре новые плаща.
Пусть страшен путь мой, пусть опасен,
Еще страшнее путь тоски…
Как мой китайский зонтик красен,
Натерты мелом башмачки!
Оркестр веселое играет,
И улыбаются уста.
Но сердце знает, сердце знает,
Что ложа пятая пуста!
(1911)
Знаю: гадая, и мне обрывать Нежный цветок маргаритку. Должен на этой земле испытать Каждый любовную пытку.
Ее героиня — обычная женщина, способная любить страстно и нежно, страдать горестно и глубоко, не опуская своего человеческого достоинства. И первые ее книги не даром называют любовными драмами в стихах. В них просматривались и ее нелегкие любовные отношения, в первую очередь с Н. Гумилевым. Трогательны и просты эти строки о чувстве юношеском, едва зарождающемся:
В ремешках пенал и книги были, Возвращалась я домой из школы. Эти липы, верно, не забыли Нашей встречи, мальчик мой веселый.
Она рассказывает в стихах о том, как развиваются любовные отношения, вплоть до трагического разрыва и долгой памяти.
И когда друг друга проклинали В страсти, раскаленной добела, Оба мы еще не понимали, Как земля для двух людей мала.
Анна Ахматова уже в самом начале своего творчество делала попытки возрождения классических, пушкинских традиций.
Ее лирика, насыщена реминисценциями, библейскими цитатами и образами, а также цитатами из произведений разных авторов, эпиграфами на разных языках, ее поэзию украшают имена Данте и Шекспира, Пушкина и Парни, Джойса и Бурже и проч. Ее стихи наполнены разными фактами истории, мифами и христианско-религиозной символикой.
МОЕЙ СЕСТРЕ
Подошла я к сосновому лесу.
Жар велик, да и путь не короткий.
Отодвинул дверную завесу,
- Вышел седенький, светлый и кроткий.
- Поглядел на меня прозорливец
И промолвил: - «Христова невеста!
- Не завидуй удаче счастливиц,
Там тебе уготовано место. - Позабудь о родительском доме,
Уподобься небесному крину.
Будешь, хворая, спать на соломе - И блаженную примешь кончину».
- Верно, слышал святитель из кельи,
Как я пела обратной дорогой
О моем несказанном весельи, - И дивяся, и радуясь много.
- Дарница. 1914
- 1914-й год открывает высокую гражданственность Ахматовой, воспринявшей войну не только как личную трагедию (Н. Гумилев, ее муж, уйдя на фронт, пропал без вести), но и как общенародную и мировую:
- Вдруг запестрела тихая дорога, Плач полетел, серебряно звеня… Закрыв лицо, я умоляла Бога До первой битвы умертвить меня…
- Окопы, окопы, — Заблудишься тут. От старой Европы Остался лоскут, Где в облаке дыма Горят города…
Революция застала поэтессу в Петрограде. Здесь она рассталась с вернувшимся с войны Гумилевым. Ахматова не приняла октябрьскую революцию: «все расхищено, предано, продано», «все голодной тоскою изглодано», но и не уехала из России, не прислушиваясь к голосам, зовущим за границу, куда отправились многие современники поэтессы.
Не с теми я, кто бросил землю На растерзание врагам. Их грубой лести я не внемлю, Им песен я своих не дам.
В 1918 года Поэтесса связывает себя брачными узами с поэтом и востоковедом В. Шилейко. Однако их союз распался очень скоро. В августе 1921-го была поставлена окончательная точка в ее отношениях с Н. Гумилевым, расстрелянного по ложному обвинению.
О, знала ль я, когда неслась, играя, Моей любви последняя гроза. Что лучшему из юношей, рыдая, Закрою я орлиные глаза.
Было омрачено и начало 30-х. Это были годы «жестоких беззаконий, арестов и казней невинных людей, объявлявшихся «врагами народа». По ложному обвинению вначале приговорен к расстрелу, а затем отправлен в Сибирь ее сын — Лев Гумилев. В этот же период арестован профессор-искусствовед Н. Н. Лунин, третий муж поэтессы. 17 месяцев Ахматова ожидала страшного приговора в тюремных очередях.
Семнадцать месяцев кричу, Зову тебя домой, Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой.
Все проведенное сыном время в лагерях (только через 14 лет он был реабилитирован) поэтесса пыталась добиться его освобождения. Письмо, написанное измученной матерью Сталину, возымело свое действие. Его на время выпустили, правда, позднее снова сослали в ссылку, откуда в 1944 г он ушел добровольцем на фронт.
Она поднялась над личным горем. Она сумела показать всю трагедии той эпохи. Она нашла силы рассказать обо всем в «Реквиеме», ставшем ее гражданским подвигом и настоящим памятником жертвам репрессий.
По достоинству поэму оценили, несмотря на то, что она была не всем известна, а держалась в основном в памяти у поэтессы, даже ее современники и друзья.
Б, Пастернак, прослушав главу «Приговор», сказал Ахматовой: «Теперь и умереть не страшно».
Невзирая на недовольные «звонки сверху», в 1940 г Анну Ахматову приняли в Союз писателей. А через год началась Великая Отечественная, заставшая поэтессу в Ленинграде. Вспоминает поэтесса Ольга Берггольц: «С лицом, замкнутым в суровости и гневности, с противогазом через плечо, она несла дежурство как рядовой боец противопожарной обороны.
Она шила мешки для песка, которыми обкладывали траншеи-убежища в саду того же Фонтанного дома, под кленом, воспетым ею в «Поэме без героя»… » Но Ахматова оставалась поэтом. В эти годы она написала цикл «Ветер войны», в который вошли стихи высокого патриотического звучания.
В июле 1941го это ее голос по радио произнес ее же знаменитую «Клятву»:
И та, что сегодня прощается с милым, — Пусть боль свою в силу она переплавит. Мы детям клянемся, клянемся могилам, Что нас покориться никто не заставит!
Тяжело больную Ахматову осенью 1941 года из осажденного Ленинграда вывезли самолетом в Москву. После недлительного пребывания с Л. Чуковской в Чистополе она была эвакуирована в Ташкент. О том, как они с Ахматовой встретили в пути 5 ноября 1941 года эшелон с немцами Поволжья, вспоминает Л.
Чуковская: «Говорят, они уже больше месяца в пути и их никакой город не принимает. На станциях, на перронах, вповалку женщины, дети, узлы. Глаза, глаза… Когда Анна Андреевна глядит на этих детей и женщин, ее лицо становится чем-то похожим на их лица. Крестьянка, беженка… Глядя на них, она замолкает».
Очевидно, тогда и родились эти горькие строчки, так и оставшиеся в ее черновиках:
И все, кого сердце мое не забудет, Но кого нигде почему-то нет, И страшные дети, которых не будет, Которым не будет двадцать лет, А было восемь, а девять было, А было… Довольно, не мучь себя.
После тяжелой и долгой болезни Ахматова в Ташкенте продолжает писать на тему войны. В эти страшные годы она раскрылась как гражданский поэт. Заговорив от имени народа и получив его признание, она писала стихи, в которых воедино слились женское и материнское начало, мужество, честность, сострадание и страдание.
За год до окончания война поэтесса возвращается в Ленинград. Но послевоенные годы ей не приносят ничего хорошего. Ушедший на фронт из ГУЛАГа сын снова арестован, в лагере под Воркутой умирает ее муж.
1946-й год Постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград» и выступление Жданова перечеркивают творчество ленинградских писателей Зощенко и Ахматовой.
Названную тогда носительницей «салонной буржуазной культуры», «одним из поэтов безыдейного реакционного литературного болота», Ахматову, как это принято в те времена, клеймили все — все печатные издания, на всех собраниях. Сбылось «Это странное, отчасти сбывшееся предсказание» О.
Мандельштама (Когда-нибудь в столице шалой На диком празднике у берега Невы Под звуки омерзительного бала Сорвут платок с прекрасной головы.), посвященное когда-то поэтом Анне Ахматовой. Ее, многими забытую и отвергнутую, гонимую, преследуемую официально и оклеветанную, перестали печатать. Она жила одними переводами, скитаясь по квартирам друзей.
Неуклонно, тупо и жестоко И неодолимо, как гранит, От Либаны до Владивостока Грозная анафема гудит.
Ахматова не сдавалась. Уверенная в том, что «лирический поэт обязан быть мужчиной», она гневно и гордо писала в те годы:
Осквернили пречистое слово, Растоптали священный глагол, Чтоб с сиделками тридцать седьмого Мыла я окровавленный пол. Разлучили с единственным сыном, В казематах пытали друзей… И все-таки узнают голос мой, И все-таки ему опять поверят.
До 1953 года – до самой смерти Сталина поэтесса буквально находилась под дамокловым мечом — «гибели всерьез». Но и тогда не оставляла нелегкий труд поэта. Она завершала дело многих лет жизни — «Поэму без героя». Поэтесса вновь идет в русле поэтической традиции русских классиков — Пушкина, Лермонтова, Блока, Некрасова. В 1958 году выходит в свет новый сборник ее стихов.
Недолгая слава, пришедшая при жизни к Анне Ахматовой, приобрела мировое звучание в последние годы ее жизни. За ее поэтический подвиг и переводы в 1964 г . в Италии ей вручили международную поэтическую премию «Этна Таормина». Через год она была удостоена почетной степени доктора литературы Оксфордского университета (за научные работы о Пушкине).
Что ж, поэту «в России надобно жить долго», чтобы его заслуженно признали при жизни и восстановили попранную справедливость. Анне Ахматовой еще не было 77, когда она умерла в Москве.
Ее прах покоится на кладбище в Комарове, под Петербургом.
И сегодня она занимает особое место в блистательнейшем ряду великих своих современников, поэтов послеблоковской России: Маяковского, Пастернака, Есенина, Цветаевой, Гумилева, Мандельштама…
- Я и плакала и каялась,
Хоть бы с неба грянул гром!
Сердце темное измаялось - В нежилом дому твоем.
- Боль я знаю нестерпимую,
Стыд обратного пути…
Страшно, страшно к нелюбимому, - Страшно к тихому войти.
- А склонюсь к нему нарядная,
Ожерельями звеня,
Только спросит: «ненаглядная! - Где молилась за меня?»
- Отчетливо просматривается в ее творчестве христианская тональность.
- МОЛИТВА
Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —
Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией - Стала облаком в славе лучей.
- Петербург. 1915
- * * *
- Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный,
И с той поры великопостный звон
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой.
Прощались все друг с другом на минуту, - Чтоб никогда не встретиться…
- Петербург. 1917
Четко звучат свидетельства о ней или ее собственные высказывания. В своем «утешительном» письмо Пастернак в 1940 году называет Ахматову «истинной христианкой» У нее, и в этом ее исключительность, не было эволюции в религиозных взглядах. Она не стала христианкой, она ею неизменно была всю жизнь».
- Особую атмосферу в ее творчестве создают библейско-евангельские цитаты, упоминаемые имена, даты и святыни.
- РАСПЯТИЕ
- Не рыдай Мене, Мати,
во гробе зрящи. - 1
- Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: - «Почто Меня оставил!»
- А Матери:
«О, не рыдай Мене…»
2
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел..
- 1935-1940
* * *
- Мне голос был, он звал утешно,
Он говорил: - «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
- Но равнодушно и спокойно
- Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной - Не осквернился скорбный дух.
- 1917
Использованы материалы кн.: Шикман А.П. Деятели отечественной истории. Биографический справочник. Москва, 1997 г .
Источник: https://www.pravmir.ru/poetu-v-rossii-nadobno-zhit-dolgo-ternistyj-put-anny-axmatovoj/
Какие сбылись страшные предсказания Анны Ахматовой
Несмотря на то, что одно свое четверостишие Анна Ахматова начинает словами «И вовсе я не пророчица…», многие из ее современников (а впоследствии также литературоведы и биографы) были уверены, что поэтесса обладает даром предвидения. Да и сама Анна Андреевна считала своей небесной покровительницей праведную Анну Пророчицу и неоднократно упоминала в стихах, что знает свою судьбу:
- Себе самой я с самого начала
- То чьим-то сном казалась или бредом,
- Иль отраженьем в зеркале чужом,
- Без имени, без плоти, без причины.
- Уже я знала список преступлений,
Которые должна я совершить… («Северные элегии»)
Все началось с детства
В семье Ахматовой туберкулез был наследственным заболеванием по женской линии: от этой болезни умерли ее три сестры. Когда заболела младшая, Ирина, ее перевезли жить к тете. Она умерла в возрасте 4 лет, что тщательно скрывали от детей, при этом семилетняя Анна почувствовала ее смерть даже на расстоянии.
Интересен и случай, произошедший спустя 10 лет. Ахматова стала свидетельницей беседы своих родственниц о соседской дочери.
Они обсуждали ее ум, красоту и таланты и предполагали, что барышню ждет прекрасное будущее, на что Анна внезапно ответила: «Если не умрет в 16 лет в Ницце от чахотки!» Об этой фразе вспомнили, когда соседская барышня в самом деле умерла от туберкулеза в Ницце, куда поехала лечиться.
Мистическим многие исследователи считают также само обращение Ахматовой к поэзии. Ей было 10 лет, когда она тяжело заболела, предположительно оспой. Целую неделю девочка провела в беспамятстве, доктора не давали ей никаких шансов. Несмотря на это, Анне повезло и она смогла выжить, однако временно потеряла слух. А когда девочка стала поправляться, то вдруг начала писать стихи.
- Страшно подумать, что стало пророческим и ее известное стихотворение «Молитва», где есть строки:
- Дай мне горькие годы недуга,
- Задыханья, бессонницу, жар,
- Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар…
Это ее пророчество, написанное в возрасте 25 лет, сбылось постепенно: оба супруга Ахматовой, а также ее сын были репрессированы, ну а «песенный дар» подавлялся долгими годами за несоответствие канонам советской поэзии.
Чувствуя любимых
Подруга Ахматовой Валерия Срезневская нередко называла ее мистиком и также отмечала у нее особый дар предчувствия. Подобные пророчества нередко отпугивали не только приятелей, но и без памяти влюбленных в поэтессу мужчин.
Ее часто называли ведьмой (и не всегда в шутку).
Поражен был и легендарный Амедео Модильяни (которому, кстати, приписывают роман с Ахматовой), когда она пересказала ему его же сон о том, как художник рисовал изуродованных людей, которые потом оживали.
Даже у первого мужа Анны Андреевны, поэта Гумилева, есть стихотворение, в котором присутствует строка: «Я взял не жену, а колдунью…» Именно эта «колдунья», уже перестав быть его супругой, почувствует его скорую гибель впоследствии.
Ахматова вспоминала, как в 1921 году Гумилев зашел к ней в гости с Георгием Ивановым. Провожая гостей через черный ход, она сказала про мрачную лестницу: «По такой лестнице только на казнь ходить».
А за неделю до расстрела Гумилева поэтесса напишет строки «Не бывать тебе в живых, Со снегу не встать…».
- При этом Ахматова ничего не подозревала о гибели бывшего мужа. Но когда она ехала в поезде, внезапно почувствовала, как в уме сами сложились печальные строки:
- Я гибель накликала милым,
- И гибли один за другим.
- О, горе мне! Эти могилы
Предсказаны словом моим…
Предсказание войн
Литературоведы при упоминании пророческого дара Ахматовой в первую очередь, пожалуй, вспоминают ее стихотворение «Июль 1914», написанное в том же году.
Многие из них считают его настоящим предсказанием Первой мировой войны. Стихотворение в первой редакции датировано 11-ым июля, тогда как о начале войны Ахматова с семьей узнали только вечером 20-го числа.
Действительно, слова прохожего в нем поражают своей точностью:
- «Сроки страшные близятся. Скоро
- Станет тесно от свежих могил.
- Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил…»
В 1940 году поэтесса начала свою знаменитую «Поэмой без героя», над которой она работала 22 года. И здесь отчетливо можно увидеть предсказание Великой Отечественной войны.
1940 год автор сравнивает с атмосферой зловещего карнавала, после которого за всеобщее веселье придется платить.
Поэтому писатель и литературный критик Дмитрий Быков полагает, что Ахматова считала 41-ый год заслуженной расплатой – «всемирная расплата за частные грехи».
В своей поэме «Реквием» Анна Ахматова просила воздвигнуть себе памятник в Санкт-Петербурге, вблизи печально известной тюрьмы «Кресты», куда приходила к сыну. В 2006 году наконец сбылось и это предсказание-завещание великой поэтессы.
Источник: https://cyrillitsa.ru/history/122485-kakie-sbylis-strashnye-predskazaniya.html
Колдунья и бездарность: 7 необычных фактов об Анне Ахматовой
Жизнь в любовном треугольнике, потерянные близкие, сверхъестественные способности и многое другое.
Анна Ахматова стала классиком еще при жизни, и до сих пор ее стихами зачитываются все от мала до велика. То, что у нее была непростая жизнь и тяжелая судьба, широко известно – да и заметно по мрачноватым произведениям. Однако подробности биографии Ахматовой изобилуют подчас неожиданными деталями и туманными загадками.
Представляем 7 фактов о самой необычной поэтессе Серебряного века.
1. Ахматовой Анна стала только в 1918-ом году, в возрасте 29 лет
Фамилия Ахматовой прочно вписалась в литературное наследие России, но изначально она была всего лишь псевдонимом. Анна Андреевна официально стала Ахматовой, когда за этой фамилией закрепился кое-какой поэтический груз.
В девичестве поэтесса носила фамилию Горенко. Стихотворные опыты начала рано – в одиннадцать лет.
С возрастом у нее появились серьезные поэтические устремления, и как только об этом узнал ее отец, он запретил использовать свою фамилию при публикации, чтобы дочь ненароком не опозорила своими стишками всю семью.
Тогда Анна взяла себе псевдоним – девичью фамилию жены деда. Поговаривали, что та происходила от ордынского хана Ахмата, разорившего немало русских городов.
В 1910-ом году Анна Горенко стала Горенко-Гумилевой – после замужества с поэтом и писателем Николаем Гумилевым. Через восемь лет они развелись, и Анна взяла себе фамилию Ахматова. Но в том же году снова вышла замуж за востоковеда Владимира Шилейко, и превратилась в Ахматову-Шилейко. В 1921-ом году они тоже развелись, и Анна окончательно стала просто Ахматовой.
2. В Ахматову как поэтессу мало кто верил
Первый удар нанес отец, уверенный, что стихи дочери опозорят семью. Второй последовал от Николая Гумилева – будущего мужа. Он предложил возлюбленной заняться не стихотворениями, а танцами, у нее, мол, это лучше получится. В 1907-ом году он сделал ей снисходительный подарок – опубликовал одно из стихотворений в своем журнале. По иронии судьбы, слава Ахматовой быстро обогнала Николая Гумилева.
Внес свою лепту и Борис Пастернак, друг поэтессы: по словам Ахматовой, ее стихов он практически не читал, и если о них заходил разговор, попадал, что называется, пальцем в небо. И, конечно, придумывал оправдания: «ну да, читал, но книжку с пометками отдал, поэтому не могу вот прям сейчас…».
3. Близкие Анны подвергались аресту, но сама поэтесса – ни разу
В 1921-ом году, уже после развода с Анной, Николая Гумилева арестовали, якобы по подозрению в заговоре, затем расстреляли. В том же году, а потом и в 30-х, арестовали Николая Пунина – искусствоведа, гражданского мужа Анны. Интересно, что первый его арест был по тому же делу, что и у Николая Гумилева.
Анне с помощью Бориса Пастернака удалось добиться освобождения Пунина, но в пятидесятых годах его репрессировали, и он погиб. С Анной к тому времени они уже расстались.
В 1933-ем году арестовали Льва, сына Ахматовой и Гумилева. После его арестовывали еще трижды, пятнадцать лет он провел в лагерях.
В 1945-ом году досталось и самой Анне – началась травля, ее не печатали добрых два десятка лет. Однако ареста каким-то чудом ей все-таки удалось избежать. По слухам, чудо случилось потому, что дочка Сталина зачитывалась стихами Ахматовой.
4. Она была пугающе худой
Бросающуюся в глаза худобу Ахматовой отмечали многие современники. Ее сравнивали с мумией, писали, что она могла, «скрестив руки на спине, охватить ими талию так, чтобы концы пальцев обеих рук сходились под грудью». Николай Пунин любовно прибавил к этому, что ее фигура – фигура истерички.
5. Поэтесса состояла в любовном треугольнике
Ахматова и Глебова-Судейкина
Одно время у Анны Ахматовой был роман с композитором Артуром Лурье. Когда ее отношения с Владимиром Шилейко испортились, она переехала к Лурье – или к его жене, известной музе Глебовой-Судейкиной. Сложно сказать наверняка, кто был главным фаворитом Ахматовой, вокруг этого треугольника ходили разные пересуды. Странные тройные отношения продолжались вплоть до эмиграции Лурье из Советского Союза.
В стихах Ахматовой сохранились следы этого времени: Глебовой-Судейкиной посвящена «Поэма без героя», а Лурье частенько фигурирует в стихах как царь Давид, известный своими музыкальными дарованиями.
6. Считали, что Ахматова обладает даром предвидения
Ахматова была склонна к мистике и, по свидетельствам современников, не раз предсказывала события и толковала сновидения. Николай Гумилев в одном из стихотворений, не мудрствуя лукаво, написал о ней: «Я взял не жену, а колдунью». Некоторые отмечали, что Ахматова приносит несчастья. Она и сама была того же мнения.
Пришлось поработать с этой темой и поздним исследователям. Так, например, в 1914-ом году Ахматова написала стихотворение «Июль 1914», в котором предрекла страшную катастрофу. Первая его редакция была написана 11-ого июля.
О начале вступления России в войну Ахматова узнала на 9 дней позже. В тот же день она дописала и отредактировала стихотворение, придав ему четкие военные ноты, но суть и настроение не изменились.
И это далеко не единственное «предсказание» поэтессы.
7. Ее дважды номинировали на Нобелевскую премию
Впервые Ахматову выдвинули на Нобелевку в 1965-ом году. Премию получил Михаил Шолохов, но обсуждалась возможность поделить ее между ним и Ахматовой. Этого не произошло только потому, что произведения авторов были очень разными.
Выдвижение повторилось и на будущий год. Если бы все сложилось, то Ахматова бы вошла в список номинантов вместе с Владимиром Набоковым и Константином Паустовским. Но в 1966-ом году Анна Ахматова скончалась, и ее кандидатуру сняли: по правилам премии, при выдвижении номинант должен быть жив.
А у вас есть любимое стихотворение Анны Ахматовой? Делитесь в х!
До новых книг!
Ваш Book24
Источник: https://zen.yandex.ru/media/id/5a64be621aa80cf4383e14f5/5c38529648312b00a998247c
Анна Ахматова: была колдуньей и читала чужие мысли
Анна Ахматова: была колдуньей и читала чужие мысли
На портретах она похожа скорее на восточную царицу, чем на русскую поэтессу: горделивый орлиный профиль, потаенная печаль во взоре… В молодости величайшую русскую поэтессу Анну Андреевну Ахматову (11 июня 1889 — 5 марта 1966) звали «ассирийской принцессой» и «египтянкой».
Были и те, кто усматривал в ее профиле колдовские черты, неспроста еще при ее жизни многие считали ее ведьмой и побаивались оказываться с ней рядом.
Когда она была уже в почтенном возрасте, ходили слухи, что Анне Андреевне достаточно взглянуть на недоброжелателя — его тут же разбивала какая-нибудь болезнь. О «ведьмином глазе» поэтессы ходили легенды. Говорили также, что она заговаривает свои стихи мистической силой.
Якобы, ее читатели могли потерять разум, а столичные психиатрические клиники, якобы, переполнены теми, кто начитался «ведьминых стихов».
По одной из версий прабабушка Анны Горенко (это настоящая фамилия поэтессы) по материнской линии происходила из рода татарского хана Ахмата, где она вплоть до последних дней своих была личным оракулом хана. Она будто бы и передала свой дар наследнице.
Правда, все это больше из разряда слухов, ничем не подтвержденных. Однако были в биографии Ахматовой и реальные эпизоды, окутанные мистическим ореолом. Например, у нее имелись сильные способности к предвидению.
Так, в семнадцать лет на даче она услышала разговор двух своих тетушек о соседской барышне — мол, и красавица, и умница, и талантливая, наверняка ей уготовано блестящее будущее… «Если не умрет в шестнадцать лет в Ницце от чахотки!» — вдруг выпалила Аня, дремавшая с книжкой в качалке… Вскоре девушка и в самом деле скончалась от туберкулеза в Ницце, куда она приехала лечить болезнь…
Возможно, за такие «пророчества» Анну и стали называть ведьмой. Первый супруг, поэт Николай Гумилев, посвятил ей такие строки: «Из логова змиева, / Из города Киева, / Я взял не жену, а колдунью…». Неудивительно, что брак двух поэтов через несколько лет распался: Гумилеву было неуютно с «колдуньей»…
Анне Андреевне не раз удавалось читать мысли других людей.
Как-то в Париже она пересказала художнику Амадео Модильяни его кошмарный сон, в котором он рисовал людей с изуродованными лицами, а они потом оживали… Своей подруге Лидии Корнеевне Чуковской она всегда звонила именно в тот момент, когда та сама подходила к телефону, чтобы позвонить ей… А Надежда Мандельштам со временем даже привыкла к тому, что приятельница отвечает на ее не высказанные вслух мысли…
Осенью 1924 года Ахматова шла по набережной Фонтанки в Ленинграде и вдруг подумала: «Сейчас встречу Маяковского!». В то же время она знала, что Маяковский находился в Москве. И тут увидела — он идет ей навстречу! Поздоровавшись, поэт сказал, что как раз думал о ней, хотел повидать, но не знал, как ее найти… Ахматова каким-то образом сумела уловить его мысли…
У Ахматовой была своя теория о том, как получать информацию «ниоткуда». Она утверждала, что для этого надо просто расслабиться и думать о чем-то отвлеченном. Однажды при ней начали вспоминать фамилию какого-то человека. Внезапно Анна точно назвала его фамилию, хотя ранее этот человек был ей незнаком…
О своих стихах поэтесса говорила, что ей их кто-то «диктует». Она никогда не могла писать «заказных» стихов, как другие поэты. Кроме того, Ахматова считала, что ее стихи непостижимо связаны с ее собственной судьбой. Так, в 1915 году она написала стихотворение «Молитва»: «Дай мне горькие годы недуга, / Задыханья, бессонницу, жар, / Отыми и ребенка, и друга, / И таинственный песенный дар…».
Так все и случилось: два ее мужа — Николай Гумилев и Николай Пунин, а также сын Лев Гумилев были репрессированы, а ее произведения много лет не публиковали за «несоветскость».
В 54 года с Ахматовой приключилась еще одна странная история. Она собиралась выйти замуж за своего старого поклонника — Владимира Гаршина, племянника известного писателя Всеволода Гаршина.
Гаршин, оставшийся в блокаду вдовцом, писал ей романтические письма в Ташкент, где поэтесса находилась в эвакуации, звал связать с ним свою судьбу… Но, когда Анна Андреевна вернулась после войны в Ленинград, «жених» встретил ее холодно. Ей пришлось остановиться не у него, а у друзей… Было очень неловко, так как она уже всем объявила, что выходит замуж…
Когда поэтесса все-таки спросила Гаршина, почему он передумал жениться на ней, поставив ее в такое неудобное положение, тот ответил, что покойная жена перед кончиной заклинала его не связываться с «этой ведьмой». У Ахматовой сдали нервы, она стала кричать на Владимира… Несостоявшийся жених выбежал из ее квартиры, на прощание прошипев, что покойница-супруга была права…
Ахматова решила вернуть Гаршину его подарок — брошь «Клеопатра» с полудрагоценным камнем. Но, открыв шкатулку со своими украшениями, обнаружила, что камень треснул, расколов брошь пополам… Поразмыслив, поэтесса решила, что сама судьба отводила ее от этого брака. Недаром своим мужчинам она приносила одни несчастья. Может, и впрямь ведьма?
Следующая глава
Источник: https://esoterics.wikireading.ru/111576
Читать
Светлана Коваленко
Анна Ахматова
«МЕНЯ БЫ НЕ УЗНАЛИ ВЫ…»
- …Поэтам
- Вообще не пристали грехи.
- Проплясать пред Ковчегом Завета
- Или сгинуть…
- Да что там!
- Про это
- Лучше их рассказали стихи.
- Анна Ахматова. Поэма без героя
Так случилось, что Светлана Коваленко, известный исследователь судьбы и творчества Анны Ахматовой, ушла из жизни, когда рукопись этой книги, писавшейся для серии «ЖЗЛ», еще находилась на ее рабочем столе. И книга, по воле судьбы, сложилась так, как она сложилась. Сложилась неожиданно. И интересно.
На первый план, может быть невольно, вышла тема: Ахматова и ее адресаты. Адресаты ее поэзии. Конквистадор, победитель «морей и девушек, врагов и слова», безусловныйпоэт («поэт—визионер», по слову Ахматовой), путешественник и воин Николай Гумилёв.
Нищий парижский художник, не дождавшийся при жизни ни славы, ни денег, чье имя теперь знает весь мир, Амедео Модильяни. Мало известный широкой публике критик, автор лучшей статьи об Ахматовой и бедный муж богатой жены Николай Недоброво.
Стихотворец, оставшийся на уровне «литературного жениховства», в деле же художник—мозаичист Борис Анреп.
И наконец, «миссионер» по линии британской дипломатической службы, Гость из Будущегов «Поэме без героя» (о поэты!), а в миру преподаватель философии Оксфордского университета Исайя Берлин. Всего пять.
«Почему пять, – может спохватиться иной читатель, – когда адресатов значительно больше?» Конечно, больше, поэту была отпущена большая жизнь. Но у Анны Ахматовой имелась своя теория по поводу «сакрального числа пять», и Светлана Коваленко постаралась эту меру соблюсти и обосновать в главе «Культура любви».
Этот, условно говоря, первый план стал историко—биогра—фическим «толкователем» для следующего и главного плана книги – поэтического творчества, вобравшего жизненные и сердечные перипетии Анны Ахматовой, преломившей и превратившей их в искусство, чему посвящены основательные исследовательские главы «Поэмы и театр», «Литературные контексты», «Автобиографическая проза Анны Ахматовой».
Такой неразделимый сплав личной жизни и творчества, как говорили тогда – «бесконечный трепет», вообще был свойствен началу ушедшего столетия, как никакой другой эпохе. И интерес исследователей к «любовным историям» Серебряного века – вовсе не потрафление вкусу опростившегося читателя.
Не будем забывать, что Анна Ахматова как поэт начала формироваться при символизме. Символизм освоился на русском Парнасе не только как литературное течение, он превратился в мировоззрение, когда его прозелиты пытались «играть жизнь» по законам нового искусства.
Дмитрий Мережковский, один из «предтеч», объявил основными его элементами «мистическое содержание, символы и расширение художественной впечатлительности».
Расширение впечатлительности вело к лихорадочной погоне за эмоциями, безумнымроманам (а разве не безумным, если Нина Петровская в Политехническом музее, на лекции, стреляла из браунинга, по словам Ходасевича, в «бежавшего от соблазна» Андрея Белого, по другим – в Валерия Брюсова!), к экспериментам с алкоголем и наркотиками, любовным аномалиям… – ко всему тому, что Ахматова назовет в «Поэме без героя» адской арлекинадой.
Лучше других, пожалуй, этот феномен времени объяснил Владислав Ходасевич в очерке «Конец Ренаты» (1928): «Символисты не хотели отделять писателя от человека, литературную биографию от личной.
Символизм не хотел быть только художественной школой… Все время он порывался стать жизненно—творческим методом, и в том была его глубочайшая, быть может невоплотимая, правда… Это был ряд попыток, порой героических, – найти сплав жизни и творчества, своего рода философский камень искусства… формула не была открыта.
Дело свелось к тому, что история символистов превратилась в историю разбитых жизней… Внутри каждой личности боролись за преобладание „человек“ и „писатель“… Если талант литературный оказывался сильнее – „писатель“ побеждал „человека“…»
В Анне Ахматовой «писатель» победил «человека», и всё пошло в топку поэзии. Когда читаешь подряд историю ее «романов», а Светлана Коваленко собрала немало до недавнего времени недоступных или же разбросанных по отдельным изданиям материалов, на ум неизменно приходит Баратынский:
- Нет, это был сей легкий сон,
- Сей тонкий сон воображенья,
- Что посылает Аполлон
- Не для любви – для вдохновенья.
Сравнивая ахматовские «истории сердца» и посвященные им стихи, не отделаться от мысли, что герои этих историй (Гумилёв не из этого ряда) – случайны, выхвачены «рассеянным взглядом» из повседневности лишь потому, что «близко стояли», столь разительно несоответствие между «скромностью события» и драматургическим богатством его поэтического отражения.
Любила ли она кого—нибудь из своих спутников и лирических адресатов в житейском, не поэтическом смысле? Никому из них она не служила, как служит «обыкновенная» женщина, взыскующая пары, никого не удерживала игрой в уют и прелесть, приберегая все женские заплачки и голошения для стихов.
А ведь наверное не хуже иной мадам Река—мье знала женскую «науку побеждать» («Уверяйте их, что они гениальны, разрешайте всюду ходить и ездить, остальное сделают красивое десу и дорогая обувь», – делилась опытом главная муза Маяковского).
Но к чему Ахматовой было тщиться на музу, когда она сама – поэт:
- Какая есть. Желаю вам другую —
- Получше. Больше счастьем не торгую,
- Как шарлатаны и оптовики…
И едва ли не приветствовала очередную разлуку, котораяя дарила ей повод для поистине «еврипидовской драматургии» в стихах:
- А, ты думал – я тоже такая,
- Что можно забыть меняя
- И что брошусь, моля и рыдая,
- Под колеса гнедого коня.
- Или стану просить у знахарок
- В наговорной воде корешок
- И пришлю тебе страшный подарок —
- Мой заветный душистый платок.
- Будь же проклят. Ни стоном, ни взглядом
- Окаянной души не коснусь,
- Но клянусь тебе ангельским садом,
- Чудотворной иконой клянусь
- И ночей наших пламенным чадом —
- Я к тебе никогда не вернусь.
И не забывали! Кто дожил до «метафизического возраста»,полного «интереса и значительности», когда «чувствует „Аид“ и „Небо“, чувствуются „мойры“» (В. Розанов), писали о ней воспоминания.
Записки об Анне Ахматовой оставили и Борис Анреп (опытный сердцеед, кто мог сказать ей в молодости: «Девочка, вам бы грибы собирать, а не меня мучить»), и Исайя Берлин («схватившийся за голову» от того поэтического взрыва, который произвела их «деловая» встреча или несколько встреч), и многие другие. Эти мемуарные вздохи Светлана Коваленко хорошо передала.
Могла ли Анна Ахматова быть счастливав патриархальном смысле, в семье? В художественно—мемуарной прозе «Петербургские зимы» Георгий Иванов набросал стилизованныйпортрет Анны Ахматовой в пору ее «декадентской» славы:
«Пятый час утра. „Бродячая собака“…
Ахматова никогда не сидит одна. Друзья, поклонники, влюбленные… С памятного вечера у Вячеслава Иванова, когда она срывающимся голосом читала стихи, прошло два года. Она всероссийская знаменитость. Ее слава все растет.
Источник: https://www.litmir.me/br/?b=196938&p=4